Elle se sentait comme une petite Scarlett O'Hara qui avait tout perdu du jour au lendemain à la vitesse d'un éclair. Dave avait disparu depuis maintenant trois jours et elle ne se souvenait plus depuis quand elle s'était remise à fumer. Que me restera-t-il au bout du chemin, pensait-elle. La terre ? Elle prit entre ses doigts une poignée de terre qui se dispersa avec le vent. Assise sur le tronc d'arbre, elle se sentait immunisée comme une forteresse de glace. Mais il ne suffisait que d'un mouvement pour que soudain tout lui revienne à l'esprit, pour que soudain elle tombe du toit, comme un ouvrier au bord du gouffre. Il aurait fallu qu'on la statufie sur place. Mais elle savait qu'elle resterait sur le toit, à regarder la terre de haut, à constater passivement que tout, en bas, s'éloignait d'elle ; sans avoir jamais le courage de sauter. A la fin elle serait la seule survivante. Mais pourrait-elle dire avec fierté "j'ai vécu" ? Une jolie procession de morts-vivants. Voilà à quoi elle appartenait.
Elle avait connu Dave peu après sa licence. A l'époque, elle allait à Beaubourg tous les jours. Elle s'installait sur une table, près de la rangée des essais sur le cinéma, elle ouvrait son livre. Mais elle ne lisait pas, elle faisait une inspection générale des gens autour d'elle. La première heure de la journée, elle ne faisait rien de plus cérébral que de se consacrer à une observation minutieuse et exhaustive de chaque matière vivante, de chaque mouvement, de chaque respiration. Elle ne voulait rien perdre de la vie de chaque ville. C'était la même chose lorsqu'elle allait à l'étranger. A chaque fois, on lui demandait si elle avait visité tel ou tel monument, ou si elle était entrée dans tel ou tel restaurant, ou encore, si elle avait assisté à telle ou telle manifestation culturelle. Sa réponse ne variait jamais. Elle se contentait de dire quelle avait "vu les gens". L'architecture de la ville ne l'intéressait pas.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire